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UN	  PAÍS	  POSIBLE:	  ROBERTO	  BOLAÑO	  Y	  EL	  EXILIO	  
	  









Resumen:	  El	  siguiente	  texto	  quiere	  trazar	  un	  recorrido	  por	  la	  participación	  
de	   Roberto	   Bolaño	   en	   las	   publicaciones	   relacionadas	   con	   la	   cultura	   del	  
exilio	   chileno.	   En	   él	   se	   revisan	   sus	   trabajos	   incluidos	   en	   revistas	   y	  
antologías	  de	  la	  diáspora	  para	  sugerir	  una	  pertenencia	  a	  un	  campo	  literario	  	  
relacionado	   con	   una	   pertenencia	   nacional:	   una	   identidad	   chilena	   y	  
complementaria	  a	  la	  de	  narrador	  transcontinental	  con	  la	  que	  se	  lo	  lee	  de	  
modo	  recurrente.	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Abstract:	   The	   following	   essay	   a	   course	   for	   the	   participation	   of	   Roberto	  
Bolaño	  in	  publications	  related	  to	  the	  Chilean	  culture	  of	  the	  exile.	  It	  reviews	  
his	  work	  included	  in	  journals	  and	  anthologies	  of	  the	  diaspora	  to	  suggest	  his	  
belonging	  in	  a	  literary	  field	  associated	  with	  a	  national	  belonging:	  a	  identity	  
that	  it	  is	  Chilean	  and	  complemented	  to	  the	  transcontinental	  narrator	  wich	  
it	  is	  usually	  read.	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Quiero	  sugerir	  una	  ficción	  posible	  pero	  poco	  explorada	  en	  relación	  a	  la	  obra	  de	  
Roberto	  Bolaño,	  una	  que	  tiene	  que	  ver	  con	  sus	  lazos	  con	  la	  cultura	  chilena	  del	  
exilio.	  No	  voy	  a	   referirme	  al	   texto	  del	  mismo1	  Bolaño	  sobre	  el	   tema,	  sino	  que	  
glosaré	  una	  historia	  de	  determinadas	  publicaciones	  que	  me	  parece	  que	  pueden	  
establecer	  un	  corpus	  de	  trabajo.	  Hay	  ahí	  una	  línea,	  un	  camino	  que	  contradice	  —
y	  complementa—	  cierta	   lectura	  biográfica	  que	  su	   imagen	  pública	  esboza.	  Mal	  
que	   mal,	   nos	   hemos	   acostumbrado	   a	   leer	   la	   escritura	   "infra"	   desde	   cierta	  
insularidad	   mexicana	   o	   española	   del	   autor,2 	  que	   se	   correspondería	   con	   el	  
silencio	  recurrente	  del	  autor	  hasta	  mediados	  de	  la	  década	  del	  noventa,	  cuando	  
emerge	   con	   una	   figura	   pública.	   Hay	   cierto	   automatismo	   ahí:	   fijado	   en	   el	  
secretismo	  de	  una	  vanguardia	  olvidada	  o	  una	  soledad	  catalana,	  pareciese	  que	  
Roberto	  Bolaño	  está	  más	  allá	  del	  proceso	  histórico	  que	  sufre	  Chile.	  Lo	  anterior,	  
complementa	   una	   idea	   que	   me	   parece	   problemática	   respecto	   a	   la	   obra	   de	  
Bolaño:	   la	   de	   que	   la	   vanguardia	   lo	   hace	   zafar	   de	   la	   obligación	   del	   relato	  
colectivo	  de	  una	  comunidad	  que	  se	  arma	  en	  el	  exilio.	  	  
Para	  comenzar,	  me	  parece	  indicada	  una	  imagen,	  la	  de	  un	  afiche	  de	  una	  
actividad	   organizada	   en	   1975	   por	   el	   grupo	   Infra.	   En	   ella,	   Bolaño	   y	   Bruno	  
Montané	   aparecen	   dando	   una	   conferencia-­‐recital	   sobre	   algo	   llamado	   “Joven	  
poesía	  chilena	  (Generación	  60	  y	  70)”	  que	  no	  solo	  incluye	  sus	  nombres	  sino	  que	  
además	  anota	  a	   Jaime	  Quezada,	  Gonzalo	  Millán,	  Hernán	  Lavín	  Cerda,	  Floridor	  
Pérez,	  Waldo	  Rojas	  y	  un	  etc.	  	  
Creo	  que	  hay	  un	  punto	  de	  partida	  acá:	  una	  especie	  de	  convivencia	  que	  
se	  reafirmará	  en	  los	  textos.	  Dos	  años	  después,	  en	  los	  momentos	  finales	  en	  que	  
infrarrealismo	   se	   incendia	   como	  mito,	   algunos	  poemas	  de	  Bolaño	   y	  Montané	  
son	  antologados,	  primero,	  en	  1977	  por	  Sergio	  Macías	  en	  el	  volumen	  Los	  poetas	  
chilenos	  luchan	  contra	  el	  fascismo	  y,	  luego	  en	  1978,	  —ahora	  solo	  Bolaño—	  en	  el	  
n.º	  8	  de	  Literatura	  Chilena	  en	  el	  Exilio.	  	  
Acá,	  quizás	  aparece	  otro	  mapa,	  una	  panorámica,	  un	  lugar	  posible.	  Algo	  
que	  no	  solo	  estaría	  ubicado	  más	  allá	  del	  movimiento	  "infra":	  sino	  en	  el	  universo	  
completo,	  el	  de	  la	  diáspora	  chilena,	  que	  testimonia	  la	  presencia	  de	  un	  colectivo	  
que	  resiste	  la	  instalación	  del	  gobierno	  pinochetista.3	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Bolaño,	  Roberto	  (2004),	  “Literatura	  y	  exilio”,	  en	  Entre	  paréntesis,	  Barcelona,	  Anagrama.	  
2	  El	   problema	   de	   la	   pertenencia	   de	   Bolaño	   a	   una	   tradición	   nacional	   es	   así	   un	   asunto	   de	  
referencias	  tan	  contradictorias	  como	  atractivas	  y	  puede	  lucir	  casi	  como	  un	  puzzle	  sin	  solución.	  
Por	  ejemplo,	  Chistopher	  Domínguez	  Michael	  sostiene	  en	  su	  Diccionario	  crítico	  de	  la	  literatura	  
mexicana,	  que	  “la	  más	  persuasiva	  de	  las	  novelas	  mexicanas	  de	  los	  últimos	  años	  la	  escribió	  un	  
chileno:	  Bolaño”.	  Por	  su	  lado,	  el	  peruano	  Gustavo	  Faverón	  en	  su	  ensayo	  para	  Bolaño	  salvaje,	  
rastrea	   sus	   relaciones	   con	   el	   canon	   argentino	  mientras	   que	   en	   “Hacia	   la	   literatura	   híbrida:	  
Roberto	  Bolaño	  y	   la	  narrativa	  española	   contemporánea”	   Luis	  Martín-­‐	   Estudillo	   y	   Luis	  Bagué	  
Quilez	  reflexionan	  sobre	  la	  relación	  del	  chileno	  con	  las	  formas	  más	  experimentales	  y	  actuales	  
de	  la	  narrativa	  ibérica.	  
3	  Habría	  que	  pensar	  en	  el	  exilio	  como	  una	  especie	  de	  campo	  literario	  sobre	  el	  que	  aún	  pesa	  
una	   tarea	   pendiente	   en	   relación	   a	   la	   reconstitución	   historiográfica	   de	   la	   narrativa	   y	   la	  
literatura	  chilenas.	  A	  pesar	  de	  los	  textos	  de	  Promis,	  Coppola,	  Rojo	  y	  varios	  más	  se	  trata	  de	  un	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   Para	   comenzar	   a	   revisar	   aquello,	   hay	   leer	   el	   libro	   de	  Macías.	   Volumen	  
colectivo	  publicado	  en	  la	  ex	  Alemania	  Democrática,	  la	  antología	  no	  solo	  incluye	  
a	  una	  larga	  lista	  de	  autores	  de	  la	  diáspora	  o	  la	  tradición	  (de	  la	  Mistral	  al	  mismo	  
Macías,	  de	  Neruda	  a	  De	  Rokha)	   sino	  que	   también	  contiene	   textos	  escritos	  en	  
campos	   de	   concentración,	   incluyendo	   un	   supuesto	   poema	   que	   Víctor	   Jara	  
redactó	  antes	  de	  ser	  asesinado.	  Por	  otro	  lado,	  las	  biografías	  de	  los	  participantes	  
son	   escuetas	   e	   imprecisas	   y	   el	   prólogo	   está	   hecho	   desde	   del	   deseo	   de	  
configurar	   cierta	   épica	   que	   realza	   una	   poesía	   que	   “se	   ha	   ido	   nutriendo	   de	  
paisajes	  proletarios,	  donde	  el	  dolor	  cae	  a	  un	  abismo	  sin	  fondo	  y	  el	  optimismo	  
alcanza	  como	  el	  Cóndor	  las	  más	  increíbles	  cumbres”	  (Macías,	  1977:	  9).	  
	   De	   ahí	   que	   de	   que	   el	   rumbo	   lo	   anterior	   radique	   en	   que	   la	   antología	  
funciona	   a	  partir	   de	   su	   valor	   de	  uso:	   reflejar	   el	   horror	   de	   la	   violencia	  militar,	  
reconstruir	   el	  mapa	  de	  un	  país	   roto	  por	   el	   exilio,	   buscar	   la	   solidaridad	  de	   los	  
lectores	   con	   la	   causa	   chilena.	   Publicada	   en	   la	   antigua	   Alemania	   Oriental,	   el	  
volumen	   se	   constituye	  desde	  esa	  óptica	   testimonial:	   “no	  vamos	  a	  ocuparnos,	  
pues,	   de	   lo	   romántico,	   ni	   de	   lo	   épico	   y	   descriptivo,	   ni	   del	   antipoema,	   ni	   del	  
verso	  lírico,	  ni	  del	  canto	  intimista	  [...]	  Solamente	  mostramos	  textos	  que	  nacen	  
de	  circunstancias	  críticas,	  de	  la	  presión	  de	  lo	  real”	  (Macías,	  1977:	  6).	  	  
	   Esta	  gestualidad	  que	  indica	  el	  prólogo	  traza	  una	  poética	  de	  la	  urgencia:	  la	  
antología	   incluye	   no	   solo	   a	   los	   poetas	   sino	   también	   textos	   redactados	   en	   los	  
campos	   de	   concentración.	   Dice	   Macías:	   “Esta	   poesía	   con	   las	   de	   los	   nuevos	  
poetas	  que	  son	  partícipes	  del	  proceso	  revolucionario	  chileno	  es	  la	  que	  avanza,	  
quizá	  visionariamente	  más	  allá	  de	  los	  pasos	  históricos	  que	  el	  pueblo	  ha	  podido	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mapa	  que	  requiere	  ser	  completado.	  Quizás,	  para	  esto,	  pueda	  resultar	  relevante	  el	  hecho	  de	  
que	   inventadas	   en	   la	   urgencia	   de	   la	   extranjería,	   despojadas	   de	   una	   patria	   física,	  
desparramadas	  por	  varios	  continentes,	  revistas	  como	  Araucaria	  de	  Chile	  (donde	  se	  publicó	  un	  
poema	   de	   un	   Roberto	   Bolaño),	   Literatura	   chilena	   en	   el	   exilio	   o	   LAR,	   entre	   varias,	   no	   solo	  
estaban	   obligadas	   a	   convertirse	   en	   sistemas	   de	   difusión	   y	   encuentro	   de	   una	   multitud	   de	  
ciudadanos	   dispersos	   a	   lo	   largo	   de	   Europa	   y	   América	   sino	   que	   también	   debían,	   por	   fuerza	  
preservar	   y	   esbozar	   una	   tradición	   capaz	   de	   ligar	   un	   imaginario	   común	   como	   punto	   de	  
encuentro.	   Para	   Naín	   Nómez:	   “Las	   revistas	   Literatura	   chilena	   en	   el	   exilio	   (California	   1977-­‐
1981)	  transformada	  luego	  en	  Literatura	  chilena,	  creación	  y	  crítica	   (California	  1981-­‐1987),	  así	  
como	  Araucaria	  de	  Chile	  (Madrid	  1978-­‐1990)	  representarán	  este	  mismo	  mosaico	  escritural,	  al	  
intentar	  dar	  cuenta	  de	  la	  poesía	  del	  exilio	  primero	  y	  en	  forma	  casi	  simultánea	  de	  la	  poesía	  que	  
se	  escribía	  al	  interior	  del	  país,	  con	  las	  limitaciones	  obvias	  al	  comienzo	  seguidas	  por	  un	  mayor	  
intercambio	  después.	  Más	  catastro	  que	  corpus,	  los	  materiales	  de	  ambas	  revistas,	  expresaron	  
en	   forma	   fehaciente	   lo	  que	  se	  ha	  señalado	  más	  arriba,	  mostrando	  en	  sus	  páginas	  con	   leves	  
diferencias,	   las	   fases	   por	   las	   cuales	   pasaron	   los	   escritores	   del	   exilio.	   La	   crítica	   que	   podría	  
hacerse	  a	   su	   trabajo	  es	   fundamentalmente	   la	  prioridad	  que	   se	   le	  dio	   a	   los	   escritos	  de	  mayor	  
compromiso	  político,	  dejando	  fuera	  en	  muchos	  casos,	  ya	  sea	  por	  limitaciones	  de	  comunicación	  
o	  por	  prioridades	  de	  sus	  editores,	  la	  poesía	  más	  vanguardista	  que	  se	  escribía	  en	  el	  interior	  del	  
país.	   Habría	   que	   indicar	   que	   si	   bien	   el	   dolor,	   la	   desesperación	   y	   la	   angustia	   empiezan	   a	  
desaparecer	  con	  el	  paso	  del	  tiempo	  y	  las	  nuevas	  condiciones	  políticas	  que	  se	  dan	  dentro	  del	  
país,	   esta	   representación	   de	   la	   sospecha	   y	   la	   censura	   se	   va	   a	  mantener	   por	  muchos	   años”	  
(Nómez,	  2010:	  118).	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dar.	  Se	  desangra	  como	  él.	  Se	  nutre	  de	  la	  realidad	  con	  la	  emoción	  del	  que	  lucha	  
por	   la	   libertad.	  Esta	  es	   la	   razón	  por	   la	  cual	   la	  dictadura	   fascista	  ha	   tratado	  de	  
barrer	  con	  ella”	  (1977:	  6).	  
	   Sobre	  la	  presencia	  de	  Bolaño	  y	  Montané	  en	  el	  volumen,	  hay	  que	  anotar	  
que	  su	  participación	  es	  mínima	  y	  casi	  nominal:	  dos	  poemas	  firmados	  a	  cuatro	  
manos	   (“Carta”	   y	   “En	   el	   pueblo”).	   En	   tanto	   díptico,	   funcionan	   como	   viñetas	  
entrelazadas:	   en	   el	   libro,	   entre	   ambos	   está	   una	   ilustración	  donde	  una	   silueta	  
femenina	  es	  acechada	  por	  una	  sombra	   informe.	  Escuetos,	   los	  poemas	  anotan	  
los	  fragmentos	  del	  paisaje	  y	  cierta	  tradición:	  si	  en	  “Carta”	  es	  posible	  prefigurar	  
el	  mapa	  de	  una	  red	  urbana	  definida	  por	  el	  autoritarismo	  que	  será	  el	  centro	  de	  
La	  ciudad	  de	  Gonzalo	  Millán,	  en	  “En	  el	  pueblo”	  late	  cierta	  fragilidad	  lárica,	  una	  
contemplación	  anticlimática	  que	   los	   tres	  versos	   finales	   rompen,	  marcando	  un	  
contrapunto	   que	   cuestiona	   aquella	   aparente	   calma	   convirtiéndola	   en	   una	  
especie	  de	  precariedad.	  
	   Esa	  precariedad	  se	  repite	  en	  las	  reseñas	  biográficas	  que	  cierran	  el	  volumen.	  
Ahí,	  Bolaño	  es	  descrito	  como	  “Poeta	  con	  varias	  publicaciones	  y,	  además	  incluido	  
en	  poetas	  recomendados	  por	  Casa	  de	   las	  Américas,	  1975”	  (Macías,	  1977:	  313).	  
Montané,	  por	  su	   lado,	  presenta	   la	   siguiente	   reseña	  biográfica:	  “Los	  poemas	  de	  
esta	  autor	  aparecen	  recomendados	  por	  el	  Jurado	  de	  Casa	  de	  las	  Américas,	  1975”	  
(Macías,	  1977:	  315).	  No	  se	  consignan	  más	  datos	  de	  ambos.	  Eso	  mismo	  sucede	  
con	  el	  resto	  de	  los	  autores:	  se	  indica	  de	  ellos	  el	  título	  de	  sus	  libros	  y	  las	  fechas	  
de	  publicación.	  A	  veces,	  Macías	  indica	  un	  oficio	  —“gran	  compositor”	  (314)	  o	  se	  
hace	   una	   denuncia—	   “muerta	   en	   la	   tortura”	   (312).	   Llama	   la	   atención	   la	  
brevedad	   de	   los	   textos.	   Los	   datos	   dicen	   poco;	   las	   reseñas	   bien	   pudieron	   ser	  
redactadas	   de	   oídas:	   son	   esqueletos	   de	   biografías,	   apuntes	   de	   vidas	   que	   no	  
pueden	   ser	   decodificadas	   más	   allá	   del	   testimonio	   de	   su	   presencia,	   de	   la	  
acumulación	  de	   los	  testimonios	  que	  son	  meros	  fragmentos	  de	  una	  voz	  mayor	  
que	  aspira	  a	  reconstituir	  una	  especie	  de	  testimonio	  colectivo.	  En	  ese	  contexto	  
pareciese	  que	  poco	  importa	  lo	  que	  dice	  cada	  poema	  por	  sí	  solo:	  la	  antología	  de	  
Macías	  se	  explaya	  y	  funciona	  a	  partir	  del	  total	  de	  las	  voces,	  como	  si	  la	  suma	  de	  
todas	  ellas	  configuran	  el	  mundo	  posible	  de	  una	  resistencia	  simbólica	  donde	  la	  
poesía	  —como	  disciplina,	  como	  sistema	  de	  escritura—	  sirve	  en	  la	  batalla	  por	  la	  
posesión	   de	   la	   memoria:	   los	   poemas	   abandonan	   la	   literatura,	   refieren	   un	  
campo	   más	   allá	   de	   lo	   simbólico,	   se	   vuelven	   una	   indicación	   plausible	   de	   la	  
experiencia	  de	  la	  violencia	  del	  estado.	  
	   Un	  caso	  distinto	  es	  el	  “Bienvenida”,	  que	  aparece	  en	  el	  n.º	  8	  de	  Literatura	  
Chilena	   en	   el	   Exilio.	   Acá	   está	   un	   paisaje	   definido,	   el	   boceto	   de	   un	   universo	  
temático	  pues	  aparece	  la	  intemperie	  —“Que	  todo	  sea	  intemperie	  para	  nosotros,	  
que	  no	  tengamos	  ningún	  tipo	  de	  coartada”	  (Bolaño,	  1978	  17)—	  pero	  también	  la	  
pregunta	  por	  el	  lugar;	  acaso	  el	  juego	  reflejo	  de	  un	  futuro	  posible:	  “Bienvenida	  
entonces,	  bienvenida,	  bienvenida	  [...]	  a	   las	   imágenes	  de	  nosotros	  mismos	  que	  
vuelven	  a	  encontrarse”	  (Bolaño,	  1978:	  17).	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   Hay	  algo	  de	  iniciático	  en	  el	  texto.	  En	  cierto	  modo	  configura	  los	  meandros	  
de	  un	  rito	  de	  paso	  pues	  avizora	  el	  fin	  de	  una	  etapa	  mientras	  define	  un	  presente	  
inmediato	  que	  se	  cruza	  en	  la	  medida	  que	  se	  lee	  el	  poema.	  Por	  lo	  mismo,	  llama	  
la	  atención	  que	  a	  Bolaño	  se	  lo	  presente	  ahí	  como	  "exilado"	  en	  la	  somera	  reseña	  
biográfica	   que	   tiene	   la	   revista	   en	   su	   contratapa.	   Aquello	   abre	   la	   pregunta	   de	  
cómo	   Bolaño	   configura	   la	   producción	   de	   sus	   obras	   en	   torno	   a	   un	   territorio	  
particular.	  Acá,	  la	  reseña	  biográfica	  con	  la	  que	  abre	  el	  texto	  lo	  marca	  de	  modo	  
preciso:	   “Poeta.	   Primeramente	   exilado	   en	   México.	   Actualmente	   exilado	   en	  
España”.	  Si	  se	  lee	  el	  poema	  a	  la	  luz	  de	  la	  biografía,	  se	  hace	  claro	  el	  sentido	  del	  
texto:	  la	  intemperie	  acá	  no	  es	  solo	  el	  futuro	  posible	  de	  la	  vanguardia	  infra	  y	  su	  
gesto	  sacrificial	  sino	  también	  el	  descampado	  del	  extrañamiento.	  El	  rito	  de	  paso	  
no	  es	  solo	  nominal.	  El	  “dormitorio	  de	  témpanos	  a	  la	  deriva”	  (Bolaño,	  1978:	  17)	  
que	  el	  poema	  menciona	  al	  abrirse	  puede	  ser	  leído	  literalmente.	  	  
	   Lo	  mismo	   corre	   para	   los	   versos	   finales	   donde	   la	   pregunta	   por	   cómo	   se	  
verá	   el	   hablante	   a	   sí	   mismo	   cobra	   otra	   interpretación,	   la	   de	   la	   confrontación	  
moral	  de	  una	  militancia,	  el	  de	  la	  coherencia	  política	  que	  sobrevive	  a	  los	  estragos	  
del	  tiempo	  en	  la	  medida	  de	  sostener	  una	  ideología	  o	  los	  rituales	  de	  la	  misma.	  Por	  
lo	   mismo	   y	   en	   relación	   a	   los	   poemas	   anteriores	   firmados	   con	   Montané,	  
“Bienvenida”	  se	  plantea	  más	  allá.	  Evade	  de	  la	  nostalgia	  por	  un	  pasado	  perdido	  y	  
esquiva	  las	  viñetas	  lacónicas	  anteriores	  de	  “Carta”	  y	  “En	  el	  pueblo”	  sino	  que	  se	  
ubica	   en	   otro	   lado,	   quizás	   más	   allá	   de	   lo	   literario,	   haciendo	   que	   Bolaño	  
configure	  al	  exilio	  —que	  quizás	  es	  la	  distancia	  que	  separa	  a	  los	  amantes—	  como	  
un	  lugar	  desde	  el	  que	  el	  texto	  aspira	  ser	  leído,	  una	  clase	  de	  coordenadas	  que,	  
en	  cierto	  modo,	  	  definen	  los	  alcances	  de	  su	  poética.	  	  
	   Aquello	  no	  es	  accidental	  y	  abre	  la	  pregunta	  de	  cómo	  Bolaño	  configura	  la	  
producción	  de	  sus	  obras	  en	  torno	  a	  un	  territorio	  particular.	  La	  reseña	  biográfica	  
con	   la	   que	   abre	   el	   texto	   lo	   marca	   de	   modo	   preciso:	   “Poeta.	   Primeramente	  
exilado	   en	   México.	   Actualmente	   exilado	   en	   España”.	   Con	   esto,	   traza	   las	  
coordenadas	  que	  vinculan	  con	  un	  lugar	  que	  ha	  abandonado,	  pone	  en	  suspenso	  
la	  movilidad	  lectora	  de	  su	  propia	  vanguardia	  pues	  controla	  el	  modo	  en	  que	  va	  a	  
ser	   leído,	   sugiriendo	   un	   modo	   de	   comprender	   el	   poema.	   De	   este	   modo,	   se	  
relaciona	  con	  un	  campo	  cultural	  particular	  y,	  a	  la	  vez,	  se	  incluye	  a	  sí	  mismo	  en	  
una	  clase	  de	  país.	  A	  diferencia	  de	  Los	  detectives	  salvajes,	  donde	  un	  personaje	  
como	  Belano	  puede	  rastrearse	  de	  modo	  marginal	  en	  el	  relato	  de	  la	  historia	  de	  
la	   cultura	   de	   fines	   del	   siglo	   XX	   (el	   tema	   del	   texto	   es	   quizás	   ese:	   aquella	  
marginalidad)	   el	   Bolaño	   de	   “Bienvenida”,	   se	   incluye:	   lo	   más	   inquietante	   del	  
texto	  es	  justamente	  la	  indefinición	  de	  un	  destinatario	  del	  mismo.	  La	  bienvenida	  
neutra	  de	  quien	  cruza	  un	  portal	  se	  confunde	  con	  la	   interpelación	  directa	  a	  un	  
sujeto	  femenino	  que	  escucha	  las	  digresiones	  del	  hablante.	  
	   Al	   lado	   de	   este	   texto,	   los	   poemas	   incluidos	   en	   el	   n.º	   14	   de	   la	   revista	  
Araucaria	  cambian	  el	  tono.	  “Nenúfares”	  y	  “Posibilidades	  de	  revolución”	  ceden	  a	  
un	  ejercicio	  metaficcional	  de	  autoconciencia	  de	  su	  orden	  en	  tanto	  texto	  a	  pesar	  
de	  su	  brevedad	  y	  que	  en	  ellos	  está	  el	  boceto	  de	  un	  proyecto,	  aquel	  merodeo	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que	  investiga	  una	  forma.	  De	  este	  modo,	  “Nenúfares”	  es	  un	  pequeño	  poema	  en	  
prosa	  de	   tres	  estrofas	  que	  emula	   cierta	   corriente	  de	  conciencia	  vanguardista,	  
por	   lo	   menos	   en	   los	   métodos:	   una	   pequeña	   puesta	   en	   abismo	   —“llueve	  
interminablemente	   dentro	   de	   una	   novela	   de	   tapas	   grises	   pero	   si	   abro	   la	  
ventana	  no	   sólo	  entrará	   la	  brisa	   tibia	   a	  mi	  dormitorio”	   (Bolaño,	   1981:	   148)—	  
frente	   a	   una	   enumeración	   caótica	   que	   algo	   tiene	   de	   cut-­‐up	   surrealista:	  
“aprende	  a	   leer	   las	  barricadas	  en	  el	  semblante	  de	   los	  niños	  sombrerero	   loco”	  
(Bolaño,	   1981:	   148).	   “Posibilidades	   de	   revolución”,	   en	   cambio	   se	   refiere	   al	  
lenguaje:	   “¿Qué	   palabras	   decir	   en	   el	   centro	   del	   texto?	   /	   ¿Qué	   imágenes	  
guardarán	   las	   fronteras	   del	   texto?	   /	   Invierno	   para	   siempre	   /	  Miradas	   que	   se	  
desdoblan	  hasta	  la	  línea	  roja	  del	  atardecer”,	  “En	  el	  centro	  del	  texto	  se	  alza	  una	  
guillotina	  /	  Adiós,	  paciencia,	  adiós”	  (Bolaño,	  1981:	  148).	  	  
	   En	  el	  caso	  de	  ambos	  textos	  está	  la	  prefiguración	  de	  unos	  versos	  que	  luego	  
se	   hará	   célebres	   (“En	   el	   centro	   del	   texto	   está	   la	   lepra”,	   sobre	   los	   que	  
volveremos	   más	   adelante)	   sino	   también	   el	   cierre	   de	   Los	   detectives	   salvajes:	  
aquel	  rectángulo	  dibujado	  con	  líneas	  intermitentes	  que	  es	  un	  chiste	  visual	  sobre	  
una	   ventana.	   “¿Qué	   hay	   detrás	   de	   la	   ventana?”.	   Es	   imposible	   no	   leer	   en	  
“Posibilidades	   de	   revolución”	   ciertas	   claves	   que	   la	   imagen	   que	   cierra	   aquella	  
novela	   sugiere.	   Ricardo	   Martínez	   sugiere	   que	   se	   trata	   de	   “una	   ventana	   que	  
acaba	  de	  quebrarse	  [...]	  Una	  ventana	  que	  acaba	  de	  ser	  atravesada	  y	  destruida.	  
Una	  ventana	  que	  se	  abre	  a	   la	   fuerza	  para	  dar	  paso	  a	   las	  ventanas	  del	   futuro,	  
para	  dar	  paso	  a	  la	  poesía	  del	  futuro.	  Una	  poesía	  que	  debe	  ser	  completada	  por	  el	  
lector	  con	  sus	  propios	  marcos”	  (2003:	  187).	  
	   De	  este	  modo,	  en	  “Posibilidades	  de	  revolución”	  está	  un	  atisbo	  al	  resto	  de	  
la	  obra	  de	  Bolaño:	  su	  publicación	  en	  Araucaria	  determina	  una	  percepción	  del	  
lugar	  que	  Bolaño	  le	  asigna	  a	  la	  literatura.	  En	  el	  poema,	  la	  enumeración	  cede	  a	  
un	  remate	  que	  reordena	  sus	  discursos:	  las	  posibilidades	  de	  la	  revolución	  están	  
dentro	  del	  texto,	  en	  la	  destrucción	  de	  sus	  márgenes	  y	  en	  una	  escritura	  que	  no	  
evade	   la	  aceleración.	  El	  verso	  que	  dice	  “Adiós,	  paciencia,	  adiós”	  no	  puede	  ser	  
más	   revelador:	   la	   urgencia	   de	   la	   vanguardia	   infra	   se	   politiza,	   se	   lee	   en	   otro	  
ámbito.	  
	   Aquello	   se	   entiende	   si	   se	  piensa	  que	  en	  el	  mismo	  número	  de	  Araucaria,	  
Marcelo	  Coddou	  publica	  un	  ensayo	  llamado	  “Poesía	  chilena	  en	  el	  exilio”,	  donde	  
sugiere	  que	  “el	  golpe	  lo	  que	  fundamentalmente	  vino	  a	  significarle	  a	  la	  literatura	  
chilena	   fue	   que	   le	   dio	   la	   inmediatez	   de	   la	   realidad	   histórica	   como	   su	  materia	  
esencial	  y	  el	  sentido	  mismo	  de	  su	  función.	  El	  testimonio	  deja	  de	  ser	  indirecto	  [...].	  
Ahora,	  toda	  la	  poesía	  se	  hace	  ineludiblemente	  política,	  y	  política	  que	  no	  se	  piensa	  
como	   debate	   parlamentario	   o	   como	   turno	   de	   partidos,	   sino	   de	   franco	   y	   claro	  
enfrentamiento	  a	  concepciones	  opuestas	  del	  mundo,	  con	   lo	  cual	   los	  temas	  y	   la	  
perspectiva	  adquieren	  enorme	  trascendencia,	  aunque	  tan	  efímeros	  y	  mezquinos	  
los	   juzguen	   los	   puristas	   atenidos	   al	   “hombre	   eterno”,	   descircunstanciado”	  
(Coddou,	  1981:	  100).	  En	  este	  mismo	  ensayo,	  Bolaño	  aparece	  citado	  dos	  veces.	  
Primero,	  a	  partir	  de	  un	  texto	  (un	  diálogo	  con	  Jorge	  Boccanera	  publicado	  en	  Plural,	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n.º	   68,	   en	   1977)	   donde	   Coddou	   extracta	   la	   siguiente	   idea:	   “Roberto	   ‘Bolaño	  
podrá	   así	   proponer,	   en	   ese	   mismo	   diálogo:	   ‘la	   subversión	   de	   lo	   cotidiano	   no	  
puede	   circunscribirse	   a	   los	   ámbitos	   puramente	   económicos,	   la	   revolución	   y	   la	  
vida	   deben	   ser	   la	   ética	   y	   la	   estética	   (una-­‐sola-­‐cosa),	   de	   cualquier	   proyecto	   de	  
vanguardia’”	   (1981:	   101).	   Y,	   segundo,	   en	   el	   apéndice	   al	   ensayo	   donde	   se	  
enumeran	   los	   “libros	  de	  poesía,	  publicados	   y/o	   inéditos	  de	   los	  poetas	   chilenos	  
citados	   en	   el	   artículo	   precedente”.	   Ahí,	   el	   chileno	   aparece	   mencionado	   con	  
Reinventar	  el	  amor	  y	  Visión	  pornográfica	  del	  capitalismo.	  	  
	   Queda,	   entonces	   y	   de	   nuevo,	   la	   idea	   de	   que	   los	   textos	   de	   Bolaño	  
pertenecen	   a	   otro	   campo,	   que	   excede	   con	   claridad	   la	   representación	   de	   la	  
vanguardia	  infra.	  Leyendo	  Araucaria,	  nos	  topamos	  conque	  el	  texto	  de	  Coddou	  
afina	  los	  poemas	  de	  Bolaño:	   los	  dota	  de	  un	  marco,	   los	   incluye	  en	  una	  escena.	  
Por	   otro	   lado,	   los	   mismos	   poemas	   —sobre	   todo	   “Posibilidades	   de	   una	  
revolución”—	  afinan	   las	   conclusiones	   de	  Coddou	  porque	  desplazan	   el	   eje	   del	  
mero	   testimonio	   hacia	   otro	   lado,	   hacia	   el	   descentramiento	   de	   la	   propia	  
escritura.	  Se	  trata	  el	  viejo	  terror	  infra	  colocado	  ahora	  en	  un	  ámbito	  distinto:	  la	  
urgencia	  de	  guillotina	  como	  la	  urgencia	  de	  una	  radicalización	  sobre	  el	  lenguaje	  
literario.	  Ahí,	  los	  textos	  se	  fugan	  hacia	  su	  propia	  ventana	  abisal,	  cuestionando	  la	  
transparencia	  del	  formato,	  desplegando	  en	  la	  sugerencia	  de	  en	  aquella	  urgencia	  
sobre	  el	  cierre	  del	  poema	  estén	  cifradas	  las	  posibilidades	  de	  la	  revolución	  que	  el	  
poema	  sugiere.	  	  
	   Teniendo	  en	  cuenta	  ambos	  antecedentes	  hay	  que	  mirar	  la	  publicación	  de	  
Entre	  la	  lluvia	  y	  el	  arcoiris	  (Antología	  de	  jóvenes	  poetas	  chilenos),	  la	  compilación	  
que	   Soledad	   Bianchi	   hizo	   de	   la	   poesía	   chilena	   del	   período	   y	   que	   a	   pesar	   de	  
haber	   sido	   editada	   en	   Rotterdam	   en	   año	   1983,	   había	   sido	   armada	   en	   1979.	  
Aquel	  dato	  es	  relevante,	  pues	  a	  diferencia	  del	   texto	  de	  Macías	  se	  trata	  de	  un	  
trabajo	   que	   se	   cuida	   de	   la	   inclusión	   automática	   y	   testimonial	   (se	   citan	   las	  
antologías	  de	  Macías	  y	  otra,	  de	  Omar	  Lara)	  y	  que,	  por	  el	  contrario,	  pone	  énfasis	  
en	   un	   formato	   opuesto:	   menos	   autores,	   más	   poemas,	   con	   énfasis	   en	   los	  
menores	  de	  treinta	  años,	  pues	  “estos	  autores	  que	  se	  iniciaban	  en	  la	  escritura	  no	  
nacían	   de	   la	   nada:	   tenían	   y	   tienen	   un	   pasado	   (literario)	   universal	   y,	   muy	  
especialmente,	   chileno.	   A	   veces	   esta	   continuidad	   se	   había	   olvidado	   porque	  
muchos	   de	   los	   inmediatamente	   precedentes	   en	   obra	   y	   en	   edad	   no	   están	   en	  
Chile,	  no	  son	  visibles,	  no	  se	  puede	  tener	  con	  ellos	  un	  contacto	  diario	  y	  directo.	  
Entre	   la	   lluvia	   y	   el	   arcoiris	   debía,	   entonces,	   suplir	   esta	   falsedad:	   debía	   hacer	  
presente	  un	  nexo	  entre	  los	  que	  hoy	  comenzaban	  y	  los	  que	  habían	  comenzado	  y	  
seguían	  produciendo	  y	  recomenzando	  cada	  vez”	  (Bianchi,	  1983:	  8).	  
	   La	   selección	   de	   los	   diecisiete	   poetas	   antologados	   por	   Bianchi	   trata	   de	  
referirse	   a	   poéticas	   específicas	   por	   medio	   de	   la	   inclusión	   de	   poemas	   que	  
pudieran	   ordenar	   una	   muestra	   representativa.	   Bianchi,	   además,	   incluye	   una	  
especie	  de	  ars	  poética	  de	  cada	  autor,	  una	  declaración	  de	  intenciones	  que	  podía	  
justificar	  los	  territorios	  que	  abordaban	  los	  textos.	  Ahí,	  la	  presencia	  de	  Bolaño	  —
además	  de	  incluir	  a	  Millán,	  Bárbara	  Délano,	  José	  María	  Memet,	  Erick	  Polhammer	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y	  Mauricio	  Redolés,	  entre	  otros—	  funciona	  como	  una	  especie	  de	  indagación	  en	  la	  
posibilidad	  de	  la	  ficción	  de	  un	  campo	  específico:	  las	  señales	  de	  una	  mutación	  que	  
desborden	  la	  mera	  idea	  de	  una	  poesía	  política	  para	  internarse,	  con	  cuidado,	  en	  
las	  zonas	  más	  precisas	  del	  cambio	  de	  significaciones	  respecto	  a	  la	  relación	  entre	  
la	  palabra	  y	  su	  entorno.	  	  
	   De	  este	  modo,	  a	  Bianchi,	   como	  antologadora,	  no	   le	   interesa	   resumir	  una	  
escena	  sino	  preguntarse	  por	  los	  cambios	  que	  ha	  sufrido	  cierta	  poesía	  nacional	  a	  
la	  luz	  del	  pasado	  casi	  reciente	  del	  golpe.	  Su	  lectura	  es	  más	  compleja,	  integra	  otras	  
variables.	  Basta	  leer	  las	  reseñas	  biográfica	  de	  Bolaño	  y	  Montané,	  donde	  se	  glosa	  
que	  fueron	  co-­‐fundadores	  del	  Movimiento	  Infrarrealista	  y	  que	  participaron	  de	  la	  
Hora	  Zero	  peruana,	  además	  de	  glosar	  con	  cuidado	  nombres	  de	  publicaciones	  	  y	  
premios.	  Ese	  cuidado	  también	  aparece	  a	  la	  hora	  de	  caracterizar	  la	  poesía	  chilena	  
de	   la	   que	   se	   ocupa.	   Para	   ello,	   anota	   algunos	   puntos:	   “Sin	   embargo,	   el	   rastro	  
nerudiano	  no	  se	  hace	  tan	  visible	  en	  la	  obra	  de	  los	  actuales”	  (1983:	  20);	  “Esta	  es	  
una	  poesía	   que	  puede	   ser	   localizada	  o	   situada	  porque	   explicita	   la	   concreción	  
exacta	   de	   un	   espacio	   determinado	   aunque,	   en	   otras	   ocasiones,	   una	   buscada	  
vaguedad	  tiende	  a	  la	  generalización	  e	  incita	  al	  lector	  a	  situar	  el	  acontecimiento	  
donde	   lo	   sienta	   apropiado”	   (1983:	   20);	   “Es	   notoria	   la	   preocupación	   de	   casi	  
todos	   los	   autores	   por	   su	   labor	   literaria,	   por	   esta	   razón	   se	   han	   seleccionado	  
especialmente	  aquellos	  poemas	  que	  hacían	  referencia	  explicita	  a	  la	  inquietud	  y	  
búsqueda	  sobre	  el	  trabajo	  del	  poeta,	  su	  actividad,	  su	  relación	  con	  el	  lenguaje	  o	  
su	  necesidad	  de	  comunicación	  y	  expresión.	  A	  veces	  se	  alcanza	  un	  segundo	  grado	  
de	   complejidad	   porque	   la	   metapoesía	   no	   dude	   simplemente	   a	   la	   actividad	  
política	  general	   sino	  que	  se	   refiere	  al	  poema	  concreto	  y	  específico	  que	  se	  está	  
escribiendo	   y	   que,	   en	   el	  momento	  de	   la	   lectura,	   está	   ante	   los	   ojos	   del	   lector”	  
(1983:	  24).	  
	   La	  inclusión	  de	  Bolaño	  acá	  obedece	  a	  dos	  razones.	  La	  primera	  es	  que	  ella	  
revela	  su	  presencia	  dentro	  de	  un	  campo	  posible,	  sugiere	  complicidades,	  lo	  hace	  
ubicable	  en	  relación	  a	  otras	  propuestas	  donde	  dialoga.	  Acá	  hay	  una	  puesta	  en	  
escena	  que	   supera	   la	   hermandad	   infrarrealista	   de	  mitad	  de	   los	   setenta,	   pero	  
también	  aquella	  inclusión	  casi	  nominal	  con	  Montané	  de	  la	  antología	  de	  Macías.	  	  
	   Por	  el	  contrario,	  lo	  que	  tenemos	  es	  la	  respuesta	  a	  cómo	  se	  relaciona	  esta	  
poética	   en	   ciernes	   con	   las	   otras	   transformaciones	   que	   se	   están	   dando	   en	   la	  
poesía	   chilena.	   Los	   poemas	   de	   Bolaño	   confirman	   esto.	   Bolaño	   y	   Montané	  
aparecen	  dos	  veces	  en	  la	  antología:	  primero	  solos	  y	  luego	  juntos.	  	  
	   Respecto	  a	   los	  textos	  de	  Bolaño:	  Bianchi	  antologa	  seis	  poemas	  fechados	  
entre	  1975	  y	  1977.	  Leídos	  en	  conjunto,	  estos	  entregan	  una	  especie	  de	  evolución	  
de	   la	   poética	   del	   autor	   en	   esos	   años.	   De	   este	   modo,	   si	   “Niña	   rubia”	   y	  
“Nenúfares”	  (que	  ya	  ha	  sido	  publicada	  antes	  en	  Araucaria)	  construyen	  viñetas	  
melancólicas	   y	   breves	   sobre	   instantes	   epifánicos	   —“mis	   camarada	   y	   yo	   le	  
acariciamos	   la	   piel	   de	   durazno”	   (Bolaño,	   1983:	   169);	   “bella	   te	   amo	   mucho	  
después	  sólo	  queda	   la	   luna	   la	  silueta	  de	  un	  puente	  y	  el	  profundo	  silencio	  que	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precede	   a	   los	   descarrilamientos”	   (Bolaño,	   1983:	   170)—	   los	   cuatro	   textos	  
restantes	  abordan	  caminos	  divergentes.	  	  
	   Primero,	   en	   "La	   fronda"	   desmantela	   cualquier	   condición	   epifánica	  
respecto	  a	  una	  infancia	  a	  partir	  de	  una	  imagen	  "Un	  niño	  mete	  su	  mano	  dentro	  
de	   un	   plato	   con	   cenizas"	   (Bolaño,	   1983:	   170)	   que	   se	   desmenuza	   hacia	   una	  
imagen	  especular:	   “El	  niño	  arroja	  una	  piedra	  al	  agua.	  Las	  ondas	  /	   le	   llevan	  su	  
imagen	  hasta	  la	  orilla,	  donde	  él	  /	  recoge	  algunos	  pedazos,	  así	  como	  también	  /	  
recoge	  piedras	  raras	  y	  flores”.	  El	  texto	  termina	  encadenando	  una	  imagen	  que	  se	  
instala	  como	  un	  futuro	  posible	  donde	  está	  contenido	  quizás	  una	  idea	  del	  exilio	  y	  
la	  promesa	  del	  retorno	  que	  parodia,	  como	  si	  se	  tratase	  de	  un	  estilo	  que	  fracasa	  
al	  boom:	  “Muchos	  años	  después	  (después	  de	  subterráneos,	  después	  de	  luchas	  
en	   subterráneos,	   después	   de	   fotografías	   de	   luchas	   en	   subterráneos)	   /	   un	  
muchacho	  con	  los	  dientes	  podridos	  /	  regresa	  a	  La	  Fronda”	  (Bolaño,	  1983:	  170).	  
	   Al	   lado	  de	   la	   tristeza	  de	   la	  estampa	  de	  “La	  Fronda”,	   “Generación	  de	   los	  
párpados	   eléctricos	   /	   Irlandesa	   n.º	   2	   constelación	   Sanjinés”	   se	   arma	   en	   otro	  
tono,	  en	  términos	  de	  proponer	  una	  elegía	  que	  no	  solo	  recuerda	  al	  "Aullido"	  de	  
Allen	  Ginsberg	  sino	  también	  al	  fraseo	  de	  Bob	  Dylan:	  una	  sucesión	  de	  imágenes	  
derivativas	   que	   bien	   pueden	   ser	   una	   cita	   o	   una	   interpretación	   de	   la	   canción	  
“Like	  a	  Rolling	  Stone”	  pensando	  en	  que	  el	  tema	  es	  casi	  el	  mismo:	  el	  poema	  se	  
establece	   como	  el	   contorno	  de	   la	  biografía	  de	  una	  mujer	  en	   caída	   libre:	   “ese	  
halo	  de	  luz	  naranja	  pudo	  haber	  sido	  una	  gran	  poeta	  /esa	  muchacha	  que	  estudia	  
el	  último	  semestre	  de	  Biología	  y	  cena	  /	  en	  el	  Maxim's	  del	  subdesarrollo	  y	  vomita	  
en	   la	  madrugada	  con	  sudores/pudo	  haber	  sido	  una	  gran	  poeta”	   (Bolaño,	  1983:	  
171-­‐172).	  Así,	  en	  el	  texto,	  asistimos	  al	  esqueleto	  de	  una	  historia	  donde	  las	  citas	  
ultramodernas	  (el	  Maxim’s	  era	  un	  local	  icónico	  del	  movimiento	  punk	  neoyorkino)	  
conviven	  con	  el	  tono	  elegíaco	  del	  texto:	  “ella	  siente/que	  los	  motines	  que	  la	  han	  
vencido	  /	  esa	  vieja	  ocupada	  en	  su	  manicomio/	  sintiendo	  próxima	  su	  muerte	  […]	  
ese	  halo	  de	  luz	  naranja	  que	  se	  apaga/	  sin	  alegría	  ni	  sufrimiento	  /pudo	  haber	  sido	  
una	  gran	  poeta	  /la	  más	  amorosa/	  amada	  /mía”	  (Bolaño,	  1983:	  173).	  	  
	   “Un	  resplandor	  en	  la	  mejilla.	  Paisaje	  de	  cisnes	  instantáneos”	  en	  cambio	  se	  
muestra	   más	   ambicioso:	   el	   retrato	   del	   hablante	   está	   flanqueado	   por	   dos	  
contextos.	  A	  su	  falta	  de	  certeza	  inicial	  —“Ya	  no	  sé	  qué	  decir,	  alguien	  me	  acaricia	  
el	  pelo	  y	  dice	  que	  estoy	  echando	  sangre”	  (Bolaño,	  1983:	  173)—	  se	   le	  suma	  el	  
contrapunto	  de	  una	  confesión	  sentimental	  —“Aún	  me	  aman	  dos	  niñas”	  (Bolaño,	  
1983:	  174)—	  pero	  también	  la	  reflexión	  obsesiva	  respecto	  a	  la	  palabra	  “Utopía”:	  
“Y	  Utopia	  fue	  un	  reflejo	  opaco	  en	  el	  interior	  de	  un	  vegetal	  /	  Vitrinas,	  maniquís	  
desnudos,	   ebrios	   tirándoles	   besos	   a	   las	   nubes	   /	   Un	   laberinto	   de	   escaleras	  
eléctricas	   por	   donde	   vagaban	   unos	   niños	   extraviados	   que	   tenían	   el	   corazón	  
maravilloso	   hasta	   la	   náusea”	   (Bolaño,	   1983:	   176).	   Derivando	   en	   los	   distintos	  
rincones	   de	   la	   conciencia	   del	   hablante,	   “Un	   resplandor…”	   avanza	   hasta	  
convertirse	   en	   un	   paisaje	   infernal,	   una	   colección	   de	   culpas,	   un	   retorno	   a	   la	  
indagación	  de	  las	  relaciones	  entre	  sociedad	  y	  poesía:	  se	  trata	  del	  reverso	  de	  un	  
manifiesto,	  de	  un	  ejercicio	  que	  se	  vuelve	  confesión:	  “Es	  este	  el	  recital	  de	  poesía	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que	  me	  cubría?	  /Un	  texto	  sin	  respuestas	  pero	  de	  movimiento	  excesivo	  (como	  si	  
ayer	  se	  hubiera	  rodado	  una	  película	  sin	  cámara)”	  (Bolaño,	  1983:	  180);	  “Poesía	  
podrida,	  poesía	  podrida,	  mi	  amor:	  un	  sueño	  típico	  /	  de	  sobreviviente.	  Los	  niños	  
rojos	  ya	  no	  tienen	  pesadillas,	  desean	  ser	  perdonados,	  ser	  cínicos	  algún	  día,	  leer	  
a	  Bataille	  /en	  francés	  y	  a	  Marx	  en	  alemán”	  (Bolaño,	  1983:	  181).	  
	   Finalmente,	  “Apuntes	  para	  una	  anti-­‐elegía	  a	  Sophie	  Podolski”	  se	  presenta	  
como	   un	   texto	   más	   breve	   que	   el	   anterior:	   a	   partir	   del	   suicidio	   de	   Podolski	  
(1953-­‐1974)	  Bolaño	  compone	  un	  poema	  sobre	  la	  memoria	  basado	  en	  apuntes	  
melancólicos	   sobre	   el	   transcurso	  del	   tiempo	   y	   los	   objetos.	   Acá	   la	   gestualidad	  
ecfrástica	  —un	  relato	  que	  tiene	  que	  ver	  con	  procedimiento	  de	  leer	  y	  relatar	  una	  
imagen—	  cede	  a	  cierta	  nostalgia	  crepuscular.	  Entre	  ambas,	  lo	  que	  media	  es	  la	  
historia	  de	  una	   lectura	  —“La	  primera	  noticia	  que	   tuve	  de	  ella	   la	   encontré	  en	  
una	  Antología	  publicada	  por	  Seghers	  que	  Mario	  compró	  en	  La	  Librería	  Francesa	  
de	   México”	   (Bolaño,	   1983:	   182)—	   donde	   se	   ficcionaliza	   un	   encuentro	   o	  
imposible,	  o	  mejor	  dicho,	  la	  imposibilidad	  de	  ese	  encuentro:	  “Y	  'tal	  vez	  en	  otro	  
lugar	   etcétera'	   me	   sirve	   de	   consuelo	   /	   Aquí	   en	   Port-­‐Vendres	   descargando	  
barcos	  pero	  mañana	  /	  En	  cualquier	  otro	  lugar	  ya	  no	  y	  la	  foto	  de	  Sophie	  Podolski	  
/	   En	   un	   Art-­‐Press	   escribe	   aún	   sobre	   una	  mesa	   llena	   de	   platos	   /	   Y	   papeles	   y	  
ceniceros”	  (Bolaño,	  1983:	  183).	  
	   Anticlimática,	  la	  “anti-­‐elegía”	  cierra	  la	  lista	  de	  poemas	  de	  Bolaño	  solo	  en	  
la	  antología	  pero	  resulta	   inevitable	  como	  pista	  de	  sus	  gustos	  posteriores	  pues	  
Podolski	  aparece	  citada	  de	  modo	  recurrente	  en	  la	  obra	  del	  chileno.	  En	  Amberes,	  
Estrellas	  distante,	  Los	  detectives	  salvajes	  y	  Putas	  asesinas	  aparecen	  menciones	  
intermitentes	  a	  la	  poeta.	  La	  más	  importante	  es	  acaso,	  el	  relato	  “Vagabundo	  en	  
Francia	  y	  Bélgica”	  (de	  Putas	  Asesinas)	  que	  quizás	  completa	  el	  texto	  que	  Bianchi	  
antologa:	  “Sophie	  Podolski	  fue	  una	  poeta	  a	  la	  que	  él	  y	  su	  amigo	  L	  apreciaron	  (e	  
incluso	  se	  podría	  decir	  que	  amaron)	  ya	  desde	  México,	  cuando	  B	  y	  L	  vivían	  en	  
México	  y	  tenían	  apenas	  algo	  más	  de	  veinte	  años”.	  	  
	   Pero,	  al	  lado	  y	  quizás	  de	  modo	  más	  interesante	  que	  los	  mismos	  poemas,	  
Bianchi	   incluye	  un	  “ensayo”	  de	  Bolaño	  donde	  aborda	  el	   lugar	  de	  su	  poesía.	  El	  
texto	   es	   una	   especie	   de	  manifiesto	   que	   funciona	   además	   como	   una	   crónica:	  
escrito	  de	  modo	  abigarrado	  y	  fechado	  en	  1979,	  funciona	  como	  un	  corte	  sagital	  
de	   las	   preocupaciones	   del	   autor	   en	   el	   momento	   en	   que	   es	   redactado.	   Ahí	  
Bolaño	  parte	  explicando	  lo	  siguiente:	  “Aprendí	  que	  somos	  unos	  pobres	  cuerpos	  
heroicos	   durante	   un	   atardecer	   en	   Concepción,	   cuando	   una	   vieja	   comunista	  
compartió	   conmigo,	   en	   una	   situación	   extraordinaria,	   un	   solo	   mejoral	   para	  
combatir	  el	  resfriado	  que	  ambos	  teníamos”	  (Bolaño,	  1983:	  165).	  
	   Escrito	  en	  Barcelona,	  fechado	  en	  1979	  y	  titulado	  “Acerca	  de	  mi	  (sagrada)	  
familia”	  el	  ensayo	  de	  Bolaño	  es	  uno	  más	  de	  muchos	  que	  el	   libro	   incluye	  pero	  
llama	   la	  atención	  por	   cierto	  carácter	  premonitorio.	  El	   texto	   se	  propone	  como	  
una	  especie	  de	  autorretrato	  del	  paisaje	  del	  poeta:	  sus	  biografía,	  sus	  viajes	  y	  sus	  
gustos.	   Ahí	   la	   urgencia	   de	   decirlo	   todo	   es	   proporcional	   con	   una	   escritura	  
afiebrada	  y	  abigarrada	  que	  trata	  de	  resolver	  su	  lugar	  en	  un	  panorama	  disperso	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pero	  que	  usa	  para	  ello,	  imágenes	  de	  cierta	  desolación	  pero	  también	  de	  candor.	  
La	   (sagrada)	   familia	   a	   la	   que	   el	   título	   alude	   es	   justamente	   este	   mapa,	   que	  
comienza	  en	  1973	  al	  modo	  de	  una	  especie	  de	  punto	  fundacional	  de	  una	  poética	  
y	  termina	  en	  la	  acumulación	  contradictoria	  de	  los	  objetos	  de	  interés	  del	  autor:	  	  
	  
La	   novela	   policiaca	   norteamericana.	   Todo	   Julio	   Cortázar	   siempre.	  
Guiños	   de	   ojos	   fugaces.	   Los	   gritos	   que	   escucho	   en	   la	   noche	   (por	  
ejemplo,	   ahora)	   […]	   Los	   versos	   de	   Jaume,	   Antoni,	   Imma,	   en	   el	  
invierno	  de	  Barcelona.	  La	  espalda	  de	  una	  muchacha	  polaca	  que	  cada	  
día	  me	  cuesta	  más	  recordar.	  Trozos,	  fragmentos,	  supongo	  que	  una	  
educación.	  Aquí	  termina	  el	  documental.	  En	  fin,	  sé	  que	  esto	  es	  cursi,	  
pero	  me	   gusta.	   Sé	   que	   esto	   es	   tango	   o	   en	   el	  mejor	   de	   los	   casos,	  
bolero	   veracruzano,	   pero	   me	   gusta.	   Como	   decía	   Mick	   Jagger,	   it’s	  
only	  rock’n’roll	  but	  I	  like	  it.	  Lo	  importante	  es	  que	  se	  mueve.	  (Bolaño,	  
1983:	  168)	  
	   	  
Hay	  un	  solo	  aspecto	  en	  este	  ensayo	  que	  	  sirve	  contrapunto	  al	  paisaje	  febril	  del	  
yo	  del	  escritor,	  el	  que	  se	  refiere	  a	  Julio	  Arriagada	  Augier,	  de	  quien	  es	  consignada	  
la	  noticia	  de	  su	  muerte	  en	  asesinato	  doméstico.	  Sobre	  Arriagada	  —que	  trabajó	  
en	   la	   gestión	   educacional	   y	   cultural	   en	   los	   años	   40	   y	   50	   y	   que,	   además,	   fue	  
redactor	  junto	  con	  Hugo	  Golstack	  de	  un	  libro	  canónico	  sobre	  la	  obra	  de	  Pedro	  
Prado—	  dice	  Bolaño:	  	  
	  
Y	   a	   veces	   noticias	   como	   ésta	   me	   hacen	   pensar	   que	   no	   todo,	   ni	  
mucho	  menos,	  está	  perdido:	  UN	  POETA	  CHILENO	  HA	  SIDO	  MUERTO	  
DE	  HAMBRE	   POR	   SU	  MUJER.	   Santiago	   de	   Chile.	   -­‐	  El	   poeta	   chileno	  
JuIio	   Arriagada	   Auger,	   que	   fue	   secretario	   de	   Estado	   para	   la	  
Educación	   entre	   1952	   y	   1958,	  murió	   de	   hambre	   en	   su	   casa	   donde	  
desde	   hacia	   tiempo	   Io	   mantenía	   secuestrado	   su	   mujer,	   que	   tenia	  
perturbadas	  sus	   facultades	  mentales.	  Nota	  aparecida	  en	  el	  mes	  de	  
noviembre,	  en	  el	  Correo	  Catalán.	  (1983:	  167-­‐168)	  
	   	  
La	   imagen	   está	   casi	   desnuda,	   expuesta	   en	   su	   desolación.	   Podemos	   presumir,	  
incluso,	  que	  la	  noticia	  —más	  interesante	  por	  lo	  criminal	  que	  lo	  literario—	  está	  
exhibida	  al	  frente,	  al	  modo	  de	  un	  pequeño	  apunte	  policial,	  en	  el	  momento	  en	  
que	   el	   autor	   redacta	   el	   texto.	   La	   urgencia	   del	  mismo	   se	   revela	   en	   aquel	   uso,	  
como	   si	   en	   el	   fondo	   la	   poética	   posible	   de	   Bolaño	   usara	   los	   materiales	   del	  
instante,	   arropándose	  en	  ellos	  para	  poder	  otorgarle	   coherencia	   a	   su	   ejercicio	  
práctico.	  Por	  otro	  lado,	  hay	  acá	  un	  apunte	  de	  un	  interés	  futuro:	  la	  historia	  breve,	  
casi	   imposible	   de	   chequear	   de	   Arriagada	   Augier	   (que	   Bolaño	   escribe	   como	  
“Auger”,	  quizás	  siguiendo	  alguna	  confusión	  presente	  en	  el	  periódico	  que	  cita),	  
es	   el	   preludio	   de	   ciertas	   ficciones	   que	   aparecerán	   en	   La	   literatura	   nazi	   en	  
América	   y	   en	   Estrella	   distante:	   la	   tensión	   entre	   escritura	   y	   crimen,	   la	  
invisibilidad	   de	   una	   vida	   poética	   sacada	   a	   la	   luz	   por	   medio	   de	   un	   acto	   de	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violencia,	  una	  condición	  inestable	  del	  efecto	  referencial	  de	  la	  cita	  que	  puede,	  en	  
cualquier	   momento,	   ceder	   a	   alguna	   clase	   agria	   de	   parodia,	   pues	   el	   mismo	  
Bolaño	  anota	  que	  leyó	  la	  noticia	  “en	  el	  bar,	  doblándome	  de	  risa,	  una	  mañana	  
después	  de	  salir	  de	  mi	  trabajo	  de	  vigilante	  nocturno	  en	  un	  camping”	  (Bolaño,	  
1983:	  168).	  
	   Al	   lado	   de	   los	   textos	   incluidos	   de	   Bolaño,	   “a	   cantera	   de	   las	   manos”	   el	  
poema	  escrito	  en	  colaboración	  con	  Bruno	  Montané	  que	  se	  incluye	  en	  la	  antología,	  
es	   más	   pragmático:	   enumeración	   basada	   en	   la	   repetición	   de	   un	   concepto	  
(“Arcoiris”)	  el	  texto	  es	  un	  mapa	  que	  en	  cierto	  modo	  remeda	  una	  poética	  de	  los	  
escombros:	   “Arcoiris	   Duro	   como	   país	   muerto	   /	   vaso	   de	   agua	   en	   una	   vitrina,	  
versos	   podridos	   en	   una	   biblioteca”	   (264).	   Poema	   largo,	   acá	   la	   repetición	   sirve	  
como	  mapa	  de	  época:	  “La	  cantera	  de	  las	  manos”	  es	  un	  texto	  de	  poesía	  política	  
que	  no	  evade	  la	  descripción	  directa	  de	  cierto	  contexto	  testimonial:	  “Hemos	  visto	  
desintegrarse	   las	   naves	   espaciales	   sin	   que	   jamás	   salieran	  de	   la	   tierra	   /	  Arcoiris	  
callejón	  sin	  salida	  han	  llorado	  los	  adolescentes	  /	  porque	  aún	  son	  adolescentes	  y	  
eso	  no	  los	  ha	  salvado	  /	  Arcoiris	  anzuelo	  en	  la	  nariz	  electrodos	  en	  la	  vagina	  en	  el	  
pene	  […]	  Arcoiris	   ruidoso	  batalla	  que	  ganaremos	  /	  Consuelo	  de	  bárbaros	  como	  
nosotros”	  (Bolaño	  y	  Montané,	  1983:	  268).	  
	   Así,	   la	  poética	  que	  antecede	  al	  poema	  es	  coherente	  con	  el	  mismo	  texto,	  
además	  de	  presentarse	  como	  una	  sistematización	  de	  ciertos	  problemas:	  el	  lugar	  
y	  la	  función	  de	  la	  poesía,	  el	  rol	  del	  poeta	  y	  su	  relación	  con	  la	  tradición.	  Bolaño	  y	  
Montané	  evitan	  acá	  cualquier	  paisaje	   íntimo	  y,	  por	  el	  contrario,	   tratan	  de	  ser	  
claros.	   “Rasgar	   el	   temblor,	   la	   placenta”	   ya	   ha	   sido	   publicada	   en	   el	   primer	  
número	  de	  Rimbaud	  vuelve	  a	  casa,	  una	  revista	  que	  han	  fundado	  en	  Barcelona	  
en	  1977.	  “Ahora	  podemos	  elegir	  a	  nuestros	  padres.	  Estamos	  como	  esos	  niños	  
que	   huyeron	   de	   los	   nazis	   y	   se	   perdieron	   en	   los	   bosques	   polacos	   y	   fueron	  
muriendo	  de	  hambre,	  como	  cuenta	  Brecht	  en	  una	  balada.	  Estamos	  como	  esos	  
niños	  de	  La	  Cruzada	  de	   los	  niños,	  de	  Marcel	  Schwob,	  con	  cuarenta	  grados	  de	  
fiebre,	  resbalando	  una	  y	  otra	  vez	  por	  las	  faldas	  crispadas	  de	  la	  Cordillera	  de	  Los	  
Andes.	   Nos	   convertimos	   en	   poetas	   porque	   si	   no	   nos	   moríamos”	   (Bolaño	   y	  
Montané,	  1983:	  261).	  Pero	  la	  confesión	  es	  solo	  un	  aspecto	  del	  ensayo;	  en	  tanto	  
texto	   instrumental	   para	   una	   poética	   posible,	   “Rasgar	   la	   placenta…”	   incluye	  
además	  una	  lectura	  de	  la	  tradición	  —“desde	  Martí	  hasta	  Roque	  Dalton,	  desde	  
Alfonsina	   Storni	   hasta	   Violeta	   Parra.	   Nervios	   fosforescentes	   en	   la	   noche”	  
(Bolaño	   y	   Montané,	   1983:	   263)—	   y	   también	   la	   sugerencia	   de	   un	   modo	   de	  
entender	  el	  proyecto	  de	   los	  autores,	  pues	  se	  escribe	  “contra	  el	  academicismo	  
antidialéctico,	  contra	  la	  ortodoxia	  que	  no	  extiende	  las	  posibilidades	  de	  análisis;	  
contra	  los	  que	  hacen	  del	  arte	  un	  fin	  con	  tal	  de	  lucir	  la	  profesión	  (esa	  castración	  
sonriente	  que	  es	  el	  oficio	  de	  escritor,	  negación	  de	  miles	  de	  conductos,	  llanuras,	  
peripecias	   hacia	   la	   Vida	   Misma).	   Contra	   nuestra	   propia	   ceguera”	   (Bolaño	   y	  
Montané,	  1983:	  263).	  
	   Más	   interesante	  es	  el	  segundo	  número	  de	  Berthe	  Trépat	   ,	   la	  revista	  que	  
Bolaño	   y	   Montané	   publicaron	   a	   modo	   de	   fanzine,	   en	   Barcelona	   en	   1983.	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Diagramada	  de	  modo	  precario	  (al	  estilo	  de	  Rimbaud,	  vuelve	  a	  casa,	  el	  fanzine	  que	  
ya	  habían	  editado	  en	  1977)	  el	  número	  es	  una	  antología	  de	  poesía	  chilena	  donde	  
se	   incluyen	   trabajos	   de	   Luis	   Hermosilla,	   Waldo	   Rojas,	   Claudio	   Bertoni,	   Diego	  
Maquieira,	  y	   los	  mismos	  Montané	  y	  Bolaño.	  Objeto	  de	  circulación	  reducida	   (al	  
punto	  de	  que	  ni	  siquiera	  aparece	  en	  un	  diccionario	  de	  fanzines	  españoles	  de	  la	  
época),	  este	  volumen	  debe	  ser	  leído	  al	  lado	  de	  la	  antología	  de	  Bianchi.	  Eso,	  no	  
solo	   porque	   se	   incluye	   un	   texto	   crítico	   de	   la	   misma	   Bianchi	   sino	   porque	   la	  
publicación	   se	   abre	   con	   la	   famosa	   “Carta	   a	   los	   poetas	   de	   Rotterdam”,	   de	  
Enrique	  Lihn.	  
	   ¿Cuál	  es	  la	  profundidad	  de	  la	  suscripción	  que	  Montané	  y	  Bolaño	  tendrían	  
con	   respecto	   a	   lo	   Lihn	   dice?	   El	   texto	   abre	   Berthe	   Trépat.	   La	   posición	   sugiere	  
algo:	   en	   tanto	   panorámica	   de	   la	   literatura	   chilena	   la	   ficción	   de	   campo	   de	   la	  
“Carta	   a	   los	   poetas	   en	   Rotterdam”	   editorializa	   el	   número,	   secuencia	   sus	  
contenidos.	  
	   Desde	   Barcelona,	   Bolaño	   y	   Montané	   ordenan	   un	   canon	   de	   la	   poesía	  
chilena	  que	   los	   incluye.	  Se	  miran	  a	  sí	  mismos	  y	  se	  ubican	  dentro	  del	  páramo.	  
Está	  ahí	  —¿son	  ellos	  mismos	  un	  avatar	  de	  Rimbaud?—	  cierta	  ficción	  de	  retorno:	  
viven	  en	  un	  canon	  que	  los	  indexa,	  que	  permite	  recuperar	  un	  lugar	  en	  la	  lengua,	  
participar	  de	  un	  debate,	  leerse	  en	  relación	  a	  otros.	  	  
	   A	   pesar	   de	   que	   dos	   textos	   suyos	   (“Llegará	   el	   día	   que	   desde	   la	   calle	   te	  
llamarán”	   y	   “Ya	   que	   estamos	   aquí	   aprendamos	   algo”)	   fueron	   incluidos	   en	  un	  
dossier	  sobre	  poesía	  chilena	  en	  el	  n.º	  8	  del	  Diario	  de	  Poesía,	  en	  Buenos	  Aires,	  
creemos	  que	  el	  ciclo	  se	  cierra	  con	  la	  selección	  de	  poemas	  de	  Bolaño	  que	  incluye	  
Soledad	   Bianchi	   en	   la	   antología	  Viajes	   de	   ida	   y	   de	   vuelta:	   poetas	   chilenos	   en	  
Europa.	  Se	  trata	  de	  una	  panorámica	  similar	  a	  la	  del	  texto	  anterior	  de	  Bianchi,	  un	  
ejercicio	  que	  continúa	  y	  corrobora	  aquella	  mirada,	  pues	  acá	  la	  antologadora	  se	  
pregunta:	  “La	  poesía	  que	  escriben	  ahora	  los	  chilenos,	  ¿es	  europea?	  Y	  para	  serlo,	  
¿A	  qué	  factores	  debería	  responder?	  Por	  supuesto	  no	  basta	  con	  que	  haya	  sido	  
escrita	   en	   Europa	   ni	   las	   menciones	   a	   países	   o	   lugares,	   como	   tampoco	   es	  
suficiente	  la	  incorporación	  de	  términos	  extranjeros”	  (Bianchi,	  1992:	  V).	  
	   A	  esa	  pregunta,	  hay	  que	  sumar	  el	  desfase	  editorial:	  el	  texto,	  antologado	  
originalmente	   en	   1986,	   se	   publica	   recién	   en	   una	   edición	   transcontinental	  
(canadiense-­‐chilena)	   el	   año	   1992.	   Aquel	   desfase	   define	   los	   discursos	   que	  
proyecta	   el	   libro:	   cuando	   es	   finalmente	   editado	  muchos	   de	   sus	   autores	   han	  
retornado	  al	  país	  y	  el	  ejercicio	  testimonial	  de	  dar	  cuenta	  de	  estas	  escrituras	  de	  
la	  diáspora	  ya	  no	  es	  sincrónico	  para	  todos	  los	  casos.	  
	   Bianchi	   indica	  en	  el	  prólogo	  que	  la	  obra	  de	  Bolaño	  —y	  la	  de	  Montané—	  
no	   ha	   sido	   leída	   o	   incluida	   en	   otras	   antologías	   con	   voluntad	   total	   como,	   por	  
ejemplo,	  Puente	  Aéreo	  publicada	  en	  España	  en	  1985.	  Respecto	  a	   los	  poemas,	  
textos	  como	  “Tardes	  de	  Barcelona”,	   “En	   la	   sala	  de	   lectura	  del	   infierno”,	   “Una	  
lectura	  de	  Howard	  Frankl”	  se	  comportan	  como	  las	  miniaturas	  de	  la	  lengua	  del	  
autor,	   investigaciones	   en	   terreno	   de	   sus	   alcances	   y	   efectos,	   investigaciones	  
sobre	  las	  posibilidades	  del	  fragmento:	  poemas	  que	  recurren	  ante	  el	  lector	  a	  la	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sospecha	   de	   la	   sombra	   de	   un	   referente	   velado	  —acaso	   un	  mundo,	   acaso	   un	  
paisaje,	  acaso	  una	  biografía—	  que	  define	  sus	  discursos.	  “En	  la	  sala	  de	  lecturas	  
del	   Infierno	   /	   En	   el	   club	   de	   aficionados	   a	   la	   ciencia-­‐ficción	   /	   En	   los	   patios	  
escarchados	  /	  En	  los	  dormitorios	  de	  tránsito	  /	  En	  los	  caminos	  de	  hielo	  /	  Cuando	  
ya	  todo	  parece	  más	  claro	  /	  Y	  cada	  instante	  es	  mejor	  y	  menos	  importante	  /	  Con	  
un	  cigarrillo	  en	  la	  boca	  y	  con	  miedo	  /	  A	  veces	  /	  los	  ojos	  verdes	  /	  Y	  26	  años	  /	  Un	  
servidor”	  (Bolaño,	  1992:	  101).	  
	   Que	   algunos	   de	   estos	   textos	   hayan	   sido	   publicados	   en	   una	   antología	  
chilena	  no	  deja	  de	  ser	  inquietante.	  Que	  esta	  antología	  tenga	  como	  tema	  la	  idea	  
de	   una	   poesía	   chilena	   facturada	   en	   el	   extranjero,	   no	   deja	   de	   aumentar	   su	  
significación.	   El	   sentido	   final	   de	   aquellos	   fragmentos	   marca	   una	   especie	   de	  
retorno,	  un	  retrato	  del	  poeta	  luego	  de	  que	  su	  guerra	  florida	  ha	  terminado.	  “En	  
el	  centro	  del	  texto	  está	  la	  lepra”,	  anota	  el	  hablante	  en	  “Tardes	  de	  Barcelona”,	  
quizás	   a	   modo	   de	   postal	   y	   	   con	   ello	   define	   el	   tono	   de	   los	   poemas.	   Aquel	  
proyecto	  tardará	  años	  en	  verse	  (quizás	  hasta	  que	  cuaje	  la	  cosmogonía	  completa	  
de	  Los	  detectives	  salvajes)	  pero	   leídos	  desde	  el	  borde	  de	  1992	  —en	  el	  mismo	  
momento	   en	   que	   la	  Nueva	   Narrativa	   Chilena	   se	   felicitaba	   a	   sí	   misma	   por	   el	  
simple	  hecho	  de	  existir—	  hay	  en	  ellos	  cierta	  sugerencia	  ominosa,	  el	  velo	  de	  un	  
horror	   impronunciable,	   la	   iluminación	   oscura	   de	   una	   promesa	   de	   no	   retorno	  
que,	  paradójicamente,	  no	  deja	  de	  hablar	  de	  su	  lugar	  de	  origen.	  	  
	   Lejos	   está	   el	   vértigo	   infrarrealista.	   Lo	   que	   tenemos	   a	   la	   vista	   es	   la	  
congelación	  del	  paisaje	  de	   la	   resaca	  de	  un	  exilio	  que	  ha	  durado	  demasiado	  al	  
punto	  de	  congelarse	  de	  modo	  permanente.	  No	  hay	  vuelta	  a	  casa.	  La	  vanguardia	  
como	  complot	  o	  máquina	  lectora	  ha	  desaparecido.	  En	  el	  centro	  del	  texto	  está	  la	  
lepra,	   la	  pudrición.	  Ahí,	   lo	  único	  que	  cobra	   importancia	  es	   la	  memoria	  de	  esa	  
juventud	  desaparecida.	  La	  suma	  de	  los	  textos	  (de	  la	  antología	  de	  Macías	  a	  las	  de	  
Bianchi,	   pasando	   por	   Araucaria	   y	   Berthe	   Trépat)	   no	   permite	   proveer	   de	   un	  
contexto	   al	   autor,	   situándolo	   con	   respecto	   a	   su	   época	   y,	   en	   cierto	   modo,	  
desmintiendo	  el	  lugar	  común	  de	  su	  aislamiento	  amalditado,	  de	  esa	  pretendida	  
soledad	  o	  invisibilidad	  que	  vincula	  con	  su	  militancia	  a	  ultranza	  en	  los	  rescoldos	  
de	  una	  vanguardia.	  Bianchi,	  al	  cerrar,	  como	  antologadora,	  sugiere	  una	   lección	  
acá:	  nunca	   lee	  —como	  anotó	  alguna	  vez	   Ignacio	  Echeverría—	  a	  Bolaño	  desde	  
una	  lógica	  extraterritorial.4	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Para	  comprender	  los	  alcances	  del	  concepto,	  habría	  que	  pensar,	  con	  respecto	  a	  la	  relación	  de	  
la	  obra	  de	  Roberto	  Bolaño	  (1953-­‐2003)	  y	  el	  campo	  literario,	  los	  modos	  en	  que	  ésta	  opera	  en	  la	  
constitución	   de	   una	   escenario	   tanto	   local	   como	   global	   —o	   transcontinental,	   para	   ser	   más	  
preciso,	   triangulado	   entre	   México,	   España	   y	   Chile—	   en	   el	   contexto	   de	   los	   movimientos	   y	  
posiciones	  de	  dicho	  campo	  en	  los	  últimos	  treinta	  años	  pero	  sobre	  todo	  en	  el	  eje	  finisecular	  de	  
fines	  del	  siglo	  veinte	  y	  comienzos	  del	  veintiuno.	  De	  hecho,	  mucha	  de	   la	  efectividad	  real	  —o	  
del	  mito	  post	  mortem	  de	  Bolaño—	  radica	   justamente	  en	   la	   condición	  autorreflexiva	  que	   su	  
literatura	  hace	  con	  respecto	  a	  su	  posición	  en	  dicho	  campo.	  Es	  acá	  donde	  el	   juicio	  de	  Ignacio	  
Echevarría	   sobre	   la	   condición	   extraterritorial	   de	   su	   obra	   funciona	   como	   un	   concepto	  
aglutinador:	  “lo	  cierto	  es	  que	  en	  el	  contexto	  del	  nuevo	   ‘internacionalismo	  cultural’,	  bajo	   los	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   Repito,	  Sabemos	  que	  Bolaño	  escribió	  sobre	  el	  exilio	  pero	  no	  tenemos	  por	  
qué	  creerle.	  Estos	  textos,	  como	  suma,	  nos	  obligan	  a	  leerlo	  en	  una	  zona	  bastante	  
menos	   acotado	  o	  mítico	   que	   el	   de	   la	   vanguardia	   Infra:	   el	   del	   campo	   literario	  
chileno	  de	  la	  dictadura.	  	  
	   En	  ese	  lugar,	  la	  obra	  de	  Bolaño	  fue	  mínima	  e	  invisible	  pero	  participó	  de	  las	  
revistas	  y	   las	  antologías,	   	  quiso	  pensarse	  desde	  ahí.	  De	  este	  modo,	   la	   idea	  del	  
silencio	   catalán,	   de	   la	   desaparición	   de	   un	   autor	   que	   se	   vuelve	   invisible	   en	   la	  
década	  del	  ochenta	  para	  reaparecer	  como	  una	  estrella	  fulgurante	  a	  fin	  de	  siglo,	  
queda	  matizada	  por	  el	  deseo	  de	  establecer	  lazos	  con	  ese	  país	  fantasmal	  que	  era	  
el	   de	   la	   diáspora,	   que	   era	   el	   de	   una	   comunidad	   imaginada	   en	   las	   tardes	  
catalanas:	  un	  ciudad	  letrada	  falsa	  hecha	  de	  poetas	  dispersos,	  en	  revistas	  de	  las	  
que	  no	  se	  acuerda	  nadie,	  en	  una	  picaresca	  o	  un	  horror	  literario	  que	  apenas	  deja	  
rastros.	   Bolaño	   escribe	   desde	   ahí,	   se	   piensa	   desde	   ahí,	   una	   nación	   fantasma,	  






















	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
efectos	   ‘globalizadores’	  de	   la	  cultura	  de	  masas,	   la	  noción	  de	  extraterritorialidad	  subvierte	   la	  
ya	   anticuada	   y	   más	   complaciente	   de	   cosmopolitismo	   para	   sugerir	   aquellos	   aspectos	   de	   la	  
literatura	   moderna	   en	   que	   ésta	   se	   perfila,	   en	   palabras	   del	   propio	   Steiner,	   como	   ‘una	  
estrategia	   de	   exilio	   permanente’.	   Es	   en	   ese	   sentido	   	   en	   el	   que	   esta	   categoría	   de	  
extraterritorialidad	  conviene	  muy	  bien	  a	  la	  obra	  de	  Bolaño,	  que	  refunda	  a	  través	  de	  ella	  una	  
nueva	   forma	   de	   comprenderse	   a	   sí	   mismo	   y	   de	   comprender	   en	   general	   al	   escritor	  
latinoamericano”	  (2007:	  49).	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